Tiffany Morones-Suttle abriu a porta do quarto de seu filho de 11 anos e parou.Lá estava o menino de cabelos negros, seu corpo caído, mas estranhamente ereto enquanto ele olhava, imóvel e silencioso, em seu beliche."Michael?"ela disse, sentindo algo errado, mas não entendendo o quê."Michael!"ela finalmente gritou quando a situação entrou em foco.Seu filho não estava de pé.Ele estava pendurado na grade de seu beliche por uma gravata preta no pescoço – a que ele havia recebido apenas algumas semanas antes para seu primeiro recital de violino.Ele a usava orgulhosamente com uma camisa branca e um colete preto.Agora apertava sua garganta como um laço.Histérico, Morones-Suttle pegou seu filho enquanto seu irmão de 13 anos, Angel, correu para a sala alertado pelos gritos de sua mãe.Ele freneticamente tentou afrouxar o nó enquanto sua mãe segurava o peso de Michael em seus braços.A gravata, que havia sido amarrada várias vezes, não se mexeu.Angel correu para pegar uma tesoura, mas, nos poucos segundos em que se afastou, sua mãe conseguiu enfiá-la na cabeça de Michael.Ela respirou na boca de seu filho, tentando reanimá-lo, e gritou para Angel ir ao lado do corpo de bombeiros."Michael, Michael, Michael", sua mãe gritou, sacudindo o filho enquanto o sangue escorria de seu nariz e encharcava seu pijama azul.Ela não sentiu nenhuma respiração, nenhum batimento cardíaco, nenhum pulso.O rosto de seu filho, seu lindo rosto, estava azul.Passaram-se segundos, talvez minutos — é difícil saber, já que o tempo perdeu o sentido naquela noite —, mas um dos bombeiros chegou tão rápido que nem amarrou os sapatos.Ele imediatamente administrou oxigênio e desfibrilou o coração de Michael.Uma ambulância já estava a caminho.Morones-Suttle assistiu impotente.Mais socorristas chegaram e se juntaram ao esforço para salvar seu filho.Eventualmente, eles o colocaram em uma maca e o levaram para fora da porta.Xavier de cinco anos, que estava assistindo o drama se desenrolar, olhou para sua mãe."Sinto falta de Michael", disse ele.Onze semanas depois, o menino de olhos castanhos que deveria estar na escola com seus colegas agora olha fixamente para o espaço da cama depois que sua tentativa de suicídio o deixou em estado vegetativo persistente.Perto está sua mãe, cuja presença ao seu lado é tão constante quanto sua determinação de que ninguém mais suporte tal tragédia, e é por isso que ela concedeu ao The Clarion-Ledger sua primeira entrevista em profundidade desde aquela descoberta comovente.Ela espera que oferecer uma visão sincera da situação de seu filho possa conter uma epidemia que afeta milhares de famílias todos os anos nos Estados Unidos.Michael se enforcou, disse Morones-Suttle, por causa do bullying implacável na escola.Ele não está sozinho.No curto período de tempo desde a decisão que mudou a vida de seu filho, cerca de 5.200 crianças americanas com idades entre 10 e 14 anos também tentaram suicídio, de acordo com dados do Sistema Nacional de Vigilância Eletrônica de Lesões dos Centros de Controle e Prevenção de Doenças.Estima-se que 56 deles morreram.Tentativas graves de suicídio entre jovens em idade escolar aumentaram 55% na última década, mostram dados do CDC.Eles desembarcaram mais de 24.500 crianças de 10 a 14 anos em salas de emergência dos EUA somente em 2012.Embora Michael more na Carolina do Norte, seu caso ganhou atenção nacional em parte por causa de uma comunidade energizada de fãs de My Little Pony reunidos em torno dele – Michael ama My Little Pony, uma obsessão que sua mãe disse ter desencadeado parte do bullying na escola.Seu caso também chamou a atenção de pessoas no Mississippi, onde vários moradores acompanham sua recuperação no Facebook e pelo menos um doou fundos para seus cuidados, segundo a família.No Mississippi, 32 crianças na faixa etária de Michael morreram de suicídio na última década, mostram estatísticas vitais do estado.O bullying foi responsabilizado em muitos desses casos, assim como no caso de Michael.Mas, como a maioria das coisas na vida, nada é tão simples.O bullying por si só geralmente não leva os adolescentes ao suicídio, disse Scott Poland, um especialista nacionalmente reconhecido em bullying e prevenção de suicídio.Mas pode ser a gota d'água para empurrá-los para o limite.No momento em que decidem acabar com a vida, a maioria dos jovens já enfrentou vários fatores de risco – conflitos familiares, pobreza extrema, perdas significativas, doenças mentais, exposição a suicídios anteriores ou histórico familiar de suicídios.O caso de Michael não foi exceção.Nascido em 23 de junho de 2002, Michael foi o segundo de dois filhos de Morones-Suttle e seu então marido Ian Morones.O casal se conheceu quando Morones-Suttle estava no ensino médio e se casou quando ela tinha 16 anos;ele tinha 21.Embora estivessem apaixonados, a decisão de se casar foi um tanto forçada.Morones-Suttle foi pega sendo íntima de seu namorado na casa de sua tia, com quem ela morava.A tia lhe deu uma escolha: casar ou sair.Um ano depois, o casal deu as boas-vindas ao primeiro filho, Angel.Michael seguiu logo depois.E cerca de seis meses depois, o casamento terminou, deixando Morones-Suttle uma mãe solteira com dois meninos e uma rede de apoio não confiável.Embora tivesse uma família extensa, Morones-Suttle estava cautelosa depois de uma vida inteira de negligência e abuso.Seu pai viciado em drogas a abandonou, sua mãe a deixou para ser criada pelos avós, e a morte repentina de seu avô deixou sua avó desanimada e indisponível.Morones-Suttle pulou muito depois disso.Aos 10 anos, ela foi morar com a mãe, depois voltou com a avó, depois disse que o padrasto a abusou sexualmente.Ela disse que denunciou seu padrasto à polícia, mas ele não foi acusado por falta de provas.A situação a deprimiu tanto que, aos 14 anos, ela tentou o suicídio por overdose de Xanax e foi parar no hospital.Depois que ela se recuperou, ela fugiu para a Califórnia para encontrar seu pai.Ele a abandonou pela segunda vez, deixando Morones-Suttle aos cuidados da tia que lhe deu o ultimato de casamento.Cinco anos depois, ela se viu criando dois filhos sozinha enquanto trabalhava em vários empregos e frequentava a faculdade ao mesmo tempo.A família se mudou muito, lutou muito e enfrentou vários desafios.Não é uma vida fácil para Angel e Michael."Não foi até que eu tive Xavier que eu me tornei um pai", diz Morones-Suttle."Eu realmente cresci e percebi que precisava tomar melhores decisões e ser uma mãe melhor. Sempre estive lá para meus filhos e fiz o melhor que pude."Ainda assim, Morones-Suttle fez questão de estabelecer um lar feliz e amoroso para seus filhos.As fotos mostram passeios na praia, noites divertidas em família em um fliperama, festas de aniversário na piscina e doces ou travessuras com os amigos.Michael e seus irmãos sorriem em quase todas as fotos.Os meninos cada um tem sua própria personalidade distinta.Angel é obstinado e estóico.Xavier é doce e aconchegante.Michael é enérgico e bobo;ele quer que todos riam."Ele inventa as piores piadas", disse Morones-Suttle."Ele está sempre cantando, dançando e pulando. Ele tem os pés mais fedorentos que você já sentiu."Michael também tem Transtorno de Déficit de Atenção e Hiperatividade, que Poland disse ser comum entre jovens que cometem suicídio.Crianças com TDAH geralmente não têm o apoio adequado na escola, levando-as a se sentirem fracassadas sociais e acadêmicas, disse Poland.E eles são impulsivos o suficiente para fazer algo drástico sobre a situação.Michael foi diagnosticado aos 4 anos depois de quase ser expulso da pré-escola por seu comportamento.A medicação o manteve focado o suficiente para obter boas notas, mas Morones-Suttle disse que a escola não conseguiu fazer acomodações especiais, apesar de seus repetidos apelos.Em casa, seu movimento constante às vezes deixava sua mãe louca."Acalme-se", ela pensaria.Pare de se mexer.Olhando para o filho agora, confinado a uma cama de hospital, ela daria tudo para vê-lo correr à solta.É improvável que ele seja capaz de fazê-lo novamente.Devido à gravidade de sua lesão cerebral e sua falta de progresso significativo até agora, as chances de recuperação substancial de Michael são baixas, disse Tobias Tsai, pediatra e médico de reabilitação que liderou a equipe de terapeutas de Michael no Hospital Infantil Levine do Carolinas HealthCare System em Charlotte, NCAs crianças com os melhores resultados geralmente acordam alguns dias após os ferimentos, começam a se movimentar e a falar em uma semana e depois continuam a obter ganhos a partir daí, disse Tsai.Michael, por outro lado, não demonstrou movimentos intencionais ou a capacidade de entender comandos simples dois meses após sua tentativa de suicídio – embora tenha havido pelo menos alguns casos em que parecia que ele poderia ter.Ou pode ter sido apenas uma coincidência.Ele precisa mostrar consistência para dizer com certeza.“Em termos do que ele está fazendo funcionalmente e no que está trabalhando com um terapeuta agora, existem habilidades de nível superior, como andar e falar”, disse Tsai."Mas estamos realmente começando do zero. Por exemplo, o fisioterapeuta está trabalhando com ele no controle de sua cabeça. Apenas controlar sua cabeça contra a força da gravidade, mesmo isso é difícil para ele."Michael também danificou a parte de seu cérebro que processa a entrada visual, o que significa que ele provavelmente está cego, exceto por uma pequena área à direita de seu campo visual que parece detectar mudanças na luz e cores de alto contraste.E como o cérebro tem uma capacidade limitada de cura, disse Tsai, o dano que ele sofreu é permanente.A esperança ainda existe.Michael é jovem e seu cérebro ainda pode desenvolver caminhos alternativos para processar informações.Os médicos do WakeMed Hospital em Raleigh, que receberam Michael na noite de sua lesão, inicialmente pensaram que ele morreria antes do amanhecer.Quando ele sobreviveu, eles disseram que ele provavelmente não sobreviveria durante a semana.Quando ele sobreviveu novamente, eles previram que ele precisaria de um ventilador pelo resto de sua vida.Michael não só agora pode respirar sem um ventilador, mas ele teve seu tubo de traqueostomia removido recentemente, um grande passo para alguém em sua condição."Minha esperança é que ele continue a superar essas projeções", disse Morones-Suttle."Mas é uma daquelas coisas que você se prepara para o pior e espera o melhor."Como não há duas lesões cerebrais iguais, é impossível prever com precisão o potencial de recuperação de Michael, disse Tsai.Algumas crianças com as lesões mais leves têm os piores resultados e aquelas com os danos mais graves fazem recuperações milagrosas."O tempo dirá", disse ele.Se Michael já havia pensado em suicídio, sua família não sabia disso.Após sua tentativa, Morones-Suttle diz que se debruçou sobre suas mensagens de texto e histórico de pesquisa na Internet, procurando qualquer pista de que ele estava deprimido ou queria morrer.Ela não encontrou nenhum.Mas seus amigos da Zebulon Middle School, a leste de Raleigh, Carolina do Norte, disseram a ela recentemente que Michael se preocupava profundamente com sua reputação entre os colegas, especialmente no que dizia respeito ao seu fascínio por My Little Pony.Comercializada principalmente para meninas, a franquia My Little Pony, que inclui brinquedos e um programa de televisão, foi a mais recente obsessão de Michael.Ele gostou especialmente do personagem, Pinkie Pie, um pônei bobo e enérgico com quem ele sentia uma alma gêmea.Embora My Little Pony tenha uma base de fãs masculina crescente, chamada Bronies, algumas crianças aparentemente achavam que a afinidade de Michael pela marca era feminina e gay.Eles o provocaram.Então Michael criou pesquisas que distribuiu aos colegas na escola.Ele fez perguntas como: "Você ainda vai gostar de mim se eu usar uma camiseta do My Little Pony?"Seus amigos mais próximos responderam que sim.Um até rasgou a pesquisa porque achou ridículo – claro que ela ainda gostaria dele.Mas Morones-Suttle não tinha ideia de que isso estava acontecendo até que as crianças o divulgaram após a tentativa de suicídio de seu filho.Ela ainda não sabe todos os detalhes, incluindo quais alunos estavam envolvidos ou quanto tempo seu filho suportou."Eu sei que ele foi intimidado e eu sei que ele foi perseguido", disse Morones-Suttle."Além disso, ele não compartilhou nada comigo sobre o que estava acontecendo."Nem mesmo no dia em que se enforcou Michael revelou muito além de sua crescente fadiga da situação.Ele voltou para casa da escola naquela quinta-feira em um funk, disse sua mãe.Irritável e argumentativo, ele começou a brigar com seus irmãos e não estava feliz como sempre.Depois do jantar, Xavier e Michael estavam fazendo a lição de casa juntos quando Michael derramou suco vermelho na planilha de seu irmão mais novo.Xavier surtou e uma discussão se seguiu."Eu estava lavando a louça, ouvi os gritos e entrei lá", disse Morones-Suttle.Ela separou os meninos e mandou Michael para o quarto dele para se refrescar, depois foi falar com ele cinco minutos depois."O que está acontecendo, Miguel?"ela perguntou."Estou tão cansado das pessoas na escola me chamando de gay porque eu gosto de My Little Pony", ele disse a ela.Ele parecia cansado.Derrotado, na verdade."Eu disse a ele que não importava", lembra Morones-Suttle."Você pode dizer às pessoas que você gosta de My Little Pony e cuidar de seus negócios e se eles não são seus amigos por causa disso, então eles não eram seus amigos de qualquer maneira. Ou você pode esconder isso."Ela disse que o amava não importava o que acontecesse, disse para ele tomar um banho, ir para a cama e relaxar pelo resto da noite.Então Michael tomou banho e vestiu seu pijama.Mas então ele entrou na cozinha para apontar um lápis de cor com uma tesoura.Sua mãe lhe disse de jeito nenhum, não com tesoura, espere até aquele fim de semana quando ela iria comprar um apontador de lápis.Ele insistiu que precisava fazer isso naquela noite, então ela lhe disse para procurar lápis de cores diferentes na sala de estar.Depois de não encontrar nenhum, Michael voltou para seu quarto e fechou a porta.Essa foi a última vez que alguém o viu antes de sua vida mudar para sempre.Morones-Suttle terminou de lavar a louça, instalou-se para assistir Xavier e Angel jogar LEGO Batman no Xbox e então ouviu um baque.Soou como uma porta batendo, e ela percebeu que Michael ainda estava chateado.Ela ia mexer com ele, mas decidiu contra isso.Apenas deixe-o esfriar, ela disse a si mesma.Essa decisão a assombra hoje."Eu não acho que foi a porta do armário batendo. Acho que foi ele batendo na lateral da cama ou a cama batendo na parede" enquanto se enforcava, ela disse."Meu instinto de pai tinha aparecido. Eu queria ir ver como ele estava, mas queria dar uma chance a ele. Eu sinto um senso de responsabilidade como pai que você nunca deve duvidar de seu instinto."Como a maioria das escolas em todo o país, a que Michael frequentou tem uma política anti-bullying que proíbe comportamentos de assédio e bullying.Também exige que os alunos e funcionários relatem imediatamente qualquer incidente de suspeita de bullying e que todas as reclamações sejam prontamente investigadas.A política então lista as medidas disciplinares apropriadas para os perpetradores.Foi adotado pelo Wake County Public School System em 2004 – quatro anos depois que outro estudante da Zebulon Middle School, Christopher Joyner, de 12 anos, se enforcou no banheiro do ginásio.Além de ter uma série de problemas de saúde mental, Christopher sofreu bullying na escola, de acordo com sua família.Desde então, o distrito e suas escolas individuais aumentaram a conscientização sobre o bullying.Mas Morones-Suttle disse que obviamente não é eficaz em parar o comportamento."Há material anti-bullying em toda a escola", disse ela."Mas de que adianta se não houver ferramentas para ajudar a evitar isso? Eu realmente sinto que nossos filhos não estão sendo preparados para o sucesso."Morones-Suttle disse que nunca denunciou nenhum bullying à escola porque Michael não havia revelado a ela a gravidade do problema.Ele também insistiu que poderia lidar com isso sozinho.Em retrospectiva, ela disse, gostaria de ter adotado uma postura mais proativa.E embora seja tarde demais para impedir a tentativa de suicídio de seu filho, ela prometeu fazer tudo ao seu alcance para impedir os outros.Morones-Suttle fundou recentemente uma organização sem fins lucrativos dedicada a apoiar e promover o bem-estar dos jovens.Chamada The Michael Morones Foundation, seu foco é mais pró-criança do que anti-bully.É uma distinção significativa, disse ela, porque apenas proibir o bullying não funcionará.As crianças precisam se sentir seguras e amadas primeiro.Sua causa repercutiu em pessoas em todo o mundo que estão enviando doações para a organização sem fins lucrativos, atualmente sob a égide da Triangle Community Foundation até obter sua própria designação 501c3.Também atraiu o apoio de aclamados astros do palco e da tela como Sir Ian McKellen, Sir Patrick Stewart, Mary-Louise Parker e Megan Hilty, que se juntaram a um comitê anfitrião para um evento na segunda-feira em benefício da fundação.Chama-se Broadway Battles Bullying no Skirball Center for the Performing Arts da New York University."É incrível quantas pessoas se importam genuinamente com alguém que nem conhecem, e isso me inspira a fazer o máximo de coisas boas que puder", disse Morones-Suttle."Se pudermos ajudar uma criança ou uma família, isso melhora."Morones-Suttle, que deixou seu emprego como gerente de contas na Advantage Truck Leasing para cuidar de Michael, se vê assumindo um papel mais ativo na fundação à medida que seu filho se recupera.Ela espera que um dia ele possa se juntar a ela de alguma forma.Enquanto isso, seu único foco está em Michael.Michael deixou o Hospital Infantil Levine na terça-feira e continuará sua terapia em ambulatório em sua nova casa.A família mudou-se recentemente para uma casa alugada por amigos da Igreja Metodista Unida Garner;era muito doloroso ficar na casa onde Michael tentou acabar com sua vida.Michael terá uma hora de serviços por dia - uma redução drástica das sessões de cinco horas que ele estava recebendo no Levine Children's Hospital.O Medicaid pagou por sua estadia no hospital e pagará por algumas terapias pós-alta, mas a família terá que arcar com todas as suas outras despesas ao longo da vida.É um fardo diminuído em parte pelo apoio de pessoas, incluindo completos estranhos, que enviaram dinheiro para a recuperação de Michael para uma conta bancária especial estabelecida em seu nome através de MichaelMorones.org.Os simpatizantes também enviaram cartões, e-mails, vídeos e brinquedos.Muitos estão fazendo tatuagens de My Little Pony em homenagem a Michael em uma das dezenas de estúdios de tatuagem em todo o país que doam os lucros do trabalho para a família.A maioria deles publica fotos de suas tatuagens na página de Michael no Facebook da família, que tem mais de 7.200 seguidores.Morones-Suttle decorou o quarto de hospital de Michael com os brinquedos e cartões.Ela mostra a ele os vídeos e lê as mensagens de apoio, esperando que ele entenda a manifestação de amor e que isso ajude a curá-lo de alguma forma.Esta não é a vida que Morones-Suttle imaginou para ela ou seu filho.Mas é um que ela está determinada a fazer valer a pena."Esta situação colocou tudo em perspectiva", disse ela."Não está tudo bem, e nunca estará tudo bem até que eu tenha meu filho 100% de volta, mas estou tentando ser uma pessoa melhor por causa disso, e estamos tentando ser uma família melhor por causa disso."Eu tenho que ficar positivo. Eu tenho que, por Michael."Para entrar em contato com Emily Le Coz, ligue para (601) 961-7249 ou siga @emily_lecoz no Twitter.TENTATIVAS DE SUICÍDIO EM ASCENSÃOAs tentativas de suicídio que desembarcaram jovens em salas de emergência dos EUA aumentaram 55% entre jovens de 10 a 14 anos e 35% entre jovens de 15 a 19 anos durante a última década, de acordo com dados dos Centros de Controle e Prevenção de Doenças. Sistema Nacional de Vigilância Eletrônica de Acidentes.SAIBA MAIS SOBRE A FUNDAÇÃO MICHAEL MORONESA família estabeleceu uma fundação e um site em nome de seu filho emAntes de tentar ou cometer suicídio, muitas pessoas exibem um ou mais dos seguintes comportamentos:• Falar sobre querer se matar ou dizer que gostaria de estar morto• Procurando uma maneira de se matar, como acumular remédios ou comprar uma arma• Sentindo-se sem esperança ou sem razão para viver• Ter a sensação de ser um fardo para os outros• Ter ansiedade intensa e/ou ataques de pânico• Perder o interesse pelas coisas ou perder a capacidade de sentir prazer• Tornar-se socialmente isolado e afastado de amigos, familiares e outros• Demonstrar raiva ou falar sobre buscar vingança por ser vitimizado ou rejeitadoSe você ou alguém que você conhece está pensando em suicídio, ligue para o National Suicide Prevention Lifeline em 1-800-273-TALK (8255).Fonte: Fundação Americana para a Prevenção do Suicídio