Esta é a versão web de Americanas, a newsletter do EL PAÍS America que trata de notícias e ideias com uma perspectiva de gênero.Para recebê-lo todos os domingos você pode se inscrever neste link.Os olhos da terra estão no deserto do Atacama, no norte do Chile.Os cientistas confirmam que os telescópios mais poderosos do mundo estão ali, naquele espaço infinito, o mais seco do planeta, que também é o único que floresce uma vez por ano: chamam-lhe o deserto florido.Ali, no meio de um imenso nada, dezenas de mulheres forjaram uma história de bravura, de uma bravura dolorosa e séria que se replica em todos os cantos do continente.As mulheres de Calama ficaram famosas por décadas em busca de seus filhos, irmãos e maridos desaparecidos durante a ditadura de Augusto Pinochet (1973-1990), regime que assassinou, torturou e desapareceu mais de 40.000 pessoas dentro e fora do território chileno. .Em Nostalgia for Light, documentário de 2010 do diretor chileno Patricio Guzmán, várias dessas mulheres se arrastam e tocam a terra.Eles se tornaram especialistas em saber a diferença entre um fragmento de pedra e um fragmento de osso humano."Gostaria que os telescópios não olhassem apenas para o céu, mas pudessem atravessar a terra para localizá-los", diz um deles enquanto o sol bronzeia seu rosto cheio de rugas e tristeza.Estamos em 1978, do outro lado da Cordilheira dos Andes, a Copa do Mundo na Argentina, que acontece em plena ditadura de Jorge Rafael Videla, anima o mundo inteiro.A imprensa internacional que o cobre observa um grupo de mulheres com lenços brancos;eles marcham em círculos na Plaza de Mayo.Eles são apenas uma dúzia, eles carregam fotos de seus desaparecidos do pescoço ao peito.Elas eram chamadas de “mães loucas”.Até que um jornalista da televisão holandesa se aproxima deles e suas vozes começam a ecoar.“Por que eles não nos dizem se estão vivos ou mortos?Nós estamos procurando por isso nada mais.Deixe que nos respondam e depois vamos embora”, diz um.As palavras um do outro estão lotadas, e este documento em vídeo fica para a posteridade.As vozes em um grito reprimido, o desespero e a esperança de que finalmente, diante daquela câmera, algo de sua reivindicação seja ouvido.“Já não sabemos a quem recorrer: consulados, embaixadas, ministérios, igrejas… as portas foram fechadas para nós em todos os lugares.É por isso que lhe pedimos, você é nossa última esperança: por favor, ajude-nos!”, dizem eles, tropeçando na frente do jornalista.Quando as mães e avós da Plaza de Mayo explicam em várias entrevistas o motivo do lenço branco, fazem alusão à maternidade.Eles querem que aquele pano que usavam como fraldas para trocar seus filhos quando eram bebês seja a marca registrada de seu movimento.A luta dessas mulheres não só transcendeu na criação, na Argentina, do Banco Nacional de Dados Genéticos, que identifica aquelas que durante a ditadura foram apropriadas ilegalmente pelo regime militar e entregues a famílias afins.Também inspirou a chamada "onda verde" da luta pelo aborto legal e seguro e o lenço simbólico dessa cor que o movimento feminista latino-americano e mundial adotou como sua.Não é por acaso que as mulheres da América Latina, geração após geração, continuam buscando mudar o mundo.E eles estão mudando isso, ou pelo menos estão sacudindo.Com protestos, buscas em desertos, agitando terra e mar.Ou escrevendo cartas.” Eu tinha que procurar meu filho de qualquer maneira e em qualquer lugar.Fomos às rádios para contar o que estava acontecendo conosco, colocamos panfletos com informações sobre minha Dany em postes e lugares lotados, e desses lugares entendi sua indiferença.A ausência do meu filho me machuca como os 100.000 que não estão na nossa bela Colômbia hoje.Mas confesso que sua total indiferença me magoa profundamente.Informo que há 82.998 desaparecidos na Colômbia, 9.000 no Valle del Cauca e 6.400 na cidade de Cali.Demais, certo?”, diz uma carta escrita em 2019 por María Cecilia Tuestar Álvarez, que procura seu filho desde 28 de dezembro de 2013. Como María, várias dezenas de mães chamaram a atenção da imprensa, quando subiram em público ônibus de transporte na cidade de Cali, no departamento de Valle del Cauca, para distribuir cartas onde contavam suas histórias de como seus filhos ou filhas haviam desaparecido.Na Colômbia, nas últimas décadas se somaram os terrores de um conflito interno, que apesar da assinatura de acordos de paz com as guerrilhas das FARC, não cessou completamente.Lá, pessoas foram desaparecidas por grupos guerrilheiros, grupos paramilitares, criminosos ou agentes do Estado.E, segundo dados oficiais, os desaparecidos naquele país superam os das ditaduras de vários países sul-americanos durante o século XX.Mas ditaduras e conflitos armados não são o único terreno fértil para o desaparecimento de pessoas na América Latina.Desde o início dos anos 2000, com o aumento dos fluxos migratórios no continente, as coisas pioraram.E assim como as caravanas de migrantes são criadas de tempos em tempos na América Central, também as caravanas de mães em busca de seus filhos e filhas começaram a segui-los, que rumaram para outros países em busca de uma vida melhor e desapareceram.Como se desaparecer fosse uma possibilidade natural de viagem, uma forma de vida cotidiana.As mães centro-americanas são talvez o exemplo mais visível de uma tragédia que acorrenta várias outras por trás dela.Desde 2004, eles vêm para a Cidade do México todos os anos de El Salvador, Honduras ou Guatemala organizados pelo Movimento Migrante Mesoamericano, seguindo um caminho semelhante ao que imaginam que seus entes queridos fizeram.Exigem e gritam, trazem tristeza nas costas, não se cansam e não esquecem.São mães estrangeiras em um país que tirou o que mais amam na vida.E com isso, eles também removem o medo.***Do deserto do Atacama a Sonora, essas mulheres têm tudo em comum.São vítimas de governos ausentes e ineficazes, de sociedades indiferentes, de vazios.Eles, que estão agitando tudo em sua busca para encontrar o que este mundo tirou deles, nos ensinam a todos em seu caminho.Em 2021, Ceci Flores, líder das Mães em Busca de Sonora, no norte do México, explicou tudo o que havia aprendido nos seis anos em que procurava seus dois filhos desaparecidos: como diferenciava os ossos, como sabia quando a terra foi removido.Pesquisadores como ela só carecem de conhecimento em identificação de DNA para poder completar as tarefas que as autoridades não fazem.“O que fazemos os atrapalha.Encontramos os corpos que eles não conseguiram encontrar.Não fazem porque não querem.Já somos quase 900 mães em todo o Estado.Encontramos quase 300 corpos e localizamos mais de 50 pessoas vivas”, conta.Em uma conversa com Socorro Gil, cujo filho desapareceu em Acapulco, Guerrero, após ser detido pela polícia municipal, em 2020, ele explicou que no norte do México havia sido ensinado a identificar as características do terreno para cavar.Estava com pressa e com a agenda cheia.Ele tinha algumas viagens planejadas para Tijuana e Monterrey para "algumas pesquisas".Cuando le pregunté las razones por las que iba al otro extremo del país y lejos de donde había desaparecido su hijo, me contestó: “Nosotros tenemos la idea de que sabemos en dónde levantan (secuestran) a nuestros hijos, pero no sabemos dónde los van A deixar.Então, se pudermos percorrer toda a República Mexicana, vamos fazê-lo.E se eu não encontrar meu filho, talvez eu encontre o filho de outra mãe", disse ele.Na América Latina várias tragédias se juntaram e acumulamos um número incontável de pessoas desaparecidas.Mas, para cada uma dessas pessoas "apagadas" do mapa por agentes do Estado, por uma guerrilha, um grupo paramilitar ou um regime ditatorial, há várias dezenas de milhares de mulheres que acordam todos os dias, sem recursos, em sua maioria, mas também sem medo, e com a única certeza de que vão encontrar alguma coisa, embora não saibam exatamente o que é.E esse é, possivelmente, um dos melhores exemplos que as mulheres latino-americanas estão deixando para o mundo inteiro.(Se alguém lhe enviou esta newsletter e pretende subscrever, pode fazê-lo aqui).📚 Um livro: Jezebel, aquela mulher que não quer ser invisível.Por Carmem Moran.Uma joia cai em minhas mãos por um preço barato em uma banca de rua em La Paz: Jezebel (Salamandra), um dos livros escritos pela ucraniana Irène Némirovsky, falecida em Auschwitz em 1942, cuja obra A Suíte Francesa a catapultou para o sucesso quando já não podia apreciá-lo.Jezebel é uma espécie de Dorian Gray feminino, mas mostra um aspecto tão válido hoje: a invisibilidade das mulheres que passam de uma certa idade, na época com 30 ou 40 anos.O que muitos agora reclamam já foi percebido pelo autor há muito tempo, sinal de que as coisas, infelizmente, continuam sem mudar.Até onde uma mulher pode ir para evitar que a vida a enterre antes do tempo?Essa é a tensão deste livro.Apreciá-lo.👩🏾‍🤝‍👩🏼 Duas mulheres (E que mulheres!).Por Sally PalominoAna Cristina González e Cristina Villarreal.Dois colombianos que foram escolhidos pela revista Time entre as 100 pessoas mais influentes do mundo por seu trabalho no movimento Just Cause para alcançar a descriminalização do aborto até a 24ª semana em seu país.A conquista de González e Villarreal já havia sido reconhecida por milhares de mulheres na Colômbia que sofreram as consequências de abortos clandestinos ou que foram forçadas a ser mães sem querer ou poder, mas a notícia é animadora porque, como disse Villarreal nesta entrevista com nossa colega Catalina Oquendo, é um "polegar para a liberdade das mulheres na Colômbia".Os dois ativistas destacados pela Time lutavam há muitos anos para que o direito ao aborto fosse menos restrito, buscavam a descriminalização total e embora a decisão do Tribunal Constitucional tenha mantido um prazo, a Colômbia é hoje um dos países mais avançados na regulamentação sobre a interrupção do aborto graças ao seu trabalho.O reconhecimento que receberam esta semana é para eles, mas também para todas as pessoas que, em diferentes regiões do país e de diferentes profissões, se uniram para fazer do aborto um tema de conversa, como nunca existiu antes neste país .Talvez a conquista mais marcante de Just Cause seja justamente essa, ter unido várias organizações e movimentos em uma única plataforma porque demonstrou que se as mulheres se unirem podem mudar a história.Ou assine para ler sem limitesAssine e leia sem limites